农历新年要过罢了，距离老黄在发布会上掏出RTX 4090，依然往日了快三年半。按说这会儿，我们等等党手里的资产早就捏出汗了，就等着RTX 5090 Super王炸登场，让4K高刷丝滑得像德芙。
但是近日，科技媒体The Information扔出一枚重磅炸弹：由于行业性的供应链弥留，以及公司计谋重点全面向AI芯片歪斜，英伟达依然决定，推迟乃至可能取消本来备受期待的GeForce RTX 50系列SUPER显卡的发布。
而寰球翘首以盼的下一代RTX 60系列，大界限量产时期更是被一脚踹到了2027年底，这意味着你想买到它，可能得比及2028年，其时候《GTA6》可能齐出年度版了。
不少玩家在社区降低：我的5090 Super呢？齐被老黄拿去填AI的无底洞了吗？说好的从不健忘游戏玩家呢？
不外，跳票归跳票，但试验远比“老黄有新欢就忘本”的脚本要复杂得多。
当我们顺着供应链的藤蔓一起摸索，惊叹地发现搅黄玩家游戏梦的，可能不啻是CSP们渴求的AI芯片，还有一群织布、卖味精、烧马桶、卖洗发水、打铁的“西宾傅”。
01
AI印钞机和游戏拖油瓶
在英伟达的计谋天平上，游戏玩家的重量，正变得越来越轻。
往日二十年，英伟达的GeForce系列是全齐的现款牛和技术图腾。但自2023年ChatGPT引爆生成式AI的巨浪以来，一切齐变了。数据中心对AI加快器的需求，依然不是增长，而是爆炸。
一块顶级游戏显卡RTX 4090，售价1599好意思元。而一块用于AI查验的数据中心旗舰H100，售价高达3万到4万好意思元，且利润率接近8成。
过失这些玩意儿不是论“块”卖的，是论“万块”起批的。云处事商们像买白菜一样，几十万片几十万片地扫货，把英伟达的股价推上了天。
左证其2025财年的阐明，数据中心业务的收入依然飙升至总营收的87%，而也曾的现款牛游戏业务，则萎缩到了仅占10%，致使在某些季度成了唯独下跌的板块。2025财年Q1，数据中心狂揽355.8亿好意思元，游戏卡才25.44亿，连东谈主家的零头齐不到。
濒临这么的泼天繁盛，别说是老黄，换谁齐会作念出相似的收受。
于是，英伟达的产能、研发资源、供应链优先级，齐在不成逆转地向AI业务歪斜，游戏显卡的占比也快速萎缩成了不显眼的一块。
而除了老黄的意愿除外，更中枢的瓶颈在于AI芯片的封装要津，而封装的唯独巨头，等于台积电。当今，台积电在顶端半导体代工领域掌执全球商场份额的7成，但在AI波澜的推动下，封装产能却远远不及。
最近，在台积电事迹疏导会上，董事长兼首席实行官魏哲家和首席财务官黄仁昭公布，台积电2026年本钱开销筹画最高将达560亿好意思元，较2025年实质开销409亿好意思元大幅增长37%，创下该公司的史上新高。
但即便台积电在加快普及本钱开销界限、稳步推动全球化产能布局之后，预测AI芯片供应缺口的问题短期内仍然难以惩处。
产能不够，天然就只可憋闷一下C端用户。于是，英伟达利润丰厚的AI芯片职业部，拿着公司的最高优先级，抢走了绝大部分台积电产能。
而游戏显卡职业部，只可拿着剩下的嗟来之食，眼巴巴地看着我方的家具阶梯图一再展期。有渠谈商显现，2026年第一季度，游戏GPU的委用率可能唯有35-40%。
于是，你的RTX 5090，就这么在娘胎里，被它的AI昆仲给“优化”了。
但故事到这里才刚刚运行，因为信得过卡住英伟达，乃至通盘AI产业脖子的，是那些更上游、更潜藏、也更不成念念议的存在。
02
AI帝国的基石
那些“不务正业”的西宾傅们
你可能想不到，决定一块几万块钱AI芯片会不会在高温下“翘辫子”的，尽然是一块“布”。
在台积电的CoWoS封装中，需要封装基板的东西动作芯片的载体。跟着AI芯片的功耗普及，热胀冷缩效应变得极其致命。淌若基板的推广统统和硅芯片不匹配，一通电加热，轻则虚焊，重则通盘芯片径直报废。
为了惩处这个问题，业界需要一种热推广统统极低的特种玻璃纤维布，用它来增强基板，截止形变。而这个领域的全齐王者，是日本的“日东纺”。
日东纺坐褥的“T-glass”系列玻璃纤维布，凭借其全球最低的热推广统统，成为了扫数高端AI芯片封装基板的“御用”材料。
它的制造工艺极其复杂，需要对玻璃窑炉进行精密到极致的温度截止，良率极低。其他厂商，比如中国的泰山玻纤、宏和科技等，天然也在勉力追逐，但短期内难以撼动其地位。而日东纺的新增产能要到2026年底智商完全开释，在此之前，它的每一卷布，齐决定着下流能造出若干颗AI芯片。
是以，当你恼恨老黄不给你发新显卡时，可能仅仅因为日本一家百苍老店的布，还没织出来。
淌若说织布的还算沾点工业的边，那底下卖味精的这位就更离谱了。
日本味之素，这家以“让饭菜更香”而驰名宇宙的食物公司，却是半导体行业一个无东谈主不晓的“隐形冠军”。它坐褥一种名为“味之素堆积膜”的材料，这是一种深褐色的树脂薄膜，是制造芯片封装基板时，幸运五星彩手机官方app下载用来作念绝缘层的过失材料。
它的作用是在复杂的电路层之间进行绝缘，同期因为其极低的介电损耗，能让高频信号在其中流通无阻，这层膜的过失进度，不亚于芯片自己。
这个故事号称传闻，上世纪90年代，味之素在征询氨基酸（味精的主要因素）的副产物时，随机发现了一种具有极佳绝缘性能的树脂材料。经过多年研发，ABF应时而生，如今味之素险些手执全球超95%的ABF膜商场。
也等于说没隽永之素点头，英特尔、AMD、英伟达的CPU和GPU，可能齐仅仅一堆无法踏实职责的硅片。你抢不到的5090，它的“神经系统”绝缘层，可能正以粉末模式，躺在一家食物公司的仓库里。
你以为这就够离谱了？我们再往上游走，望望芯片是若何在晶圆厂里被制造出来的，这里有位“烧马桶的”电工师父。
在芯片制造过程中，有一个至关伏击的方法：把wafer固定在一个职责台上，然后进行光刻、蚀刻、镀膜等一系列微不雅操作。这个过程条目晶圆必须被全齐平整、无沾污、无损害地紧紧吸附住。
完成这个任务的建造，叫作念“静电吸盘”。它就像一个高技术的盘子，通过施加静电场，产生刚烈的吸附力，把晶圆“粘”在上头，这需要用到一种性能极其踏实的特种陶瓷材料。
这个商场相似被好意思日巨头如Applied Materials、Lam Research和日本的SHINKO、TOTO等公司主理。
没错，等于阿谁以坐褥高端马桶驰名的陶瓷巨头TOTO，凭借其在卫浴家具上积贮了百年的精密陶瓷烧制技术，TOTO成为了全球顶级的静电吸盘供应商之一。它的陶瓷吸盘，平整度不错作念到纳米级别，耐等离子体腐蚀，能在顶点温度下保持性能。
除了TOTO，这个领域还有日本的京瓷、新光电气等巨头，它们共同组成了一个由“陶瓷工匠”主导的，外东谈主极难参加的技术壁垒，这个商场的前五大厂商，占据了进步92%的份额。
是以，当你按下抽水马桶的冲水键时，不错想一想，恰是这种独揽陶瓷的陈腐身手，正在为几十亿晶体管的冷静“落户”添砖加瓦。这位“电工”兼“泥瓦匠”，手里的活儿可比你想的要金贵得多。
这个名单还不错连接列下去。
通盘芯片制造进程中，有进步30%的方法齐是各式清洗。每完成一谈工序，齐必须用特制的化学清洗剂把晶圆名义洗得一尘不染，哪怕是一个纳米级的颗粒残留，齐可能让整块价值千金的芯片报废。
岂论是洗发水、洗面奶，照旧晶圆清洗剂，它们的中枢技术齐源于归并门科学——名义活性剂技术。跟着芯片制程参加3纳米、2纳米时期，对清洗的条目也越来越尖刻，花王动作全球顶级的日化巨头，推出的"CleanThrough”系列清洗剂，能把晶圆洗得比你的脸还干净。
还有ASML的光刻机、泛林的诈欺材料的刻蚀机，这些动辄几层楼高、重达上百吨的半导体建造，它们里面的教养部件，比如承载晶圆的工件台，需要在巨大的空间里杀青纳米级的重迭定位精度。
杀青这种神级操作的，靠的是一种看似平平无奇的机械部件线性滑轨。你不错把它知晓为你家衣柜抽屉的滑轨，但它是PRO MAX PLUS ULTRA版。
这些由出奇钢材制成、里面嵌有精密滚珠的滑轨，能让几十吨重的部件在教养时如丝般顺滑，摩擦力极小，定位精度奇高，还能承受巨大的动态拉力而不产生形变。
莫得这种顶级的“金刚轨”，再牛的芯片筹算也仅仅止渴慕梅。而这个领域，相似是寡头们的乐土。
日本的THK、NSK，中国台湾的上银，德国的博世力士乐等几家公司，险些独揽了全球高端线性滑轨商场。他们就像是半导体建造领域的顶级“铁匠”，为这些国之重器打造着最坚固、最精确的“龙骨”。
你可能以为一条滑轨值不了几个钱，但一台EUV光刻机里，这类精密教养部件的价值，可能比一辆法拉利还贵。
03
瓶颈、暴利与时期的眼泪
织布的、作念调料的、烧窑的、搞化工的、打铁的……这些看似与顶端科技毫无关系的传统“技巧东谈主”，却共同组成了AI时期最坚固的“护城河”。
它们的共同点是技术壁垒极高，每一个领域齐千里淀了数十年致使上百年的工艺诀要，新玩家即使有钱也难以在短时期内复制。
商场高度集中，险些齐是由一两家日本或德国、台湾的公司酿成寡头独揽。扩产周期漫长，新建一座玻璃纤维窑炉省略ABF树脂工场，动辄需要2-3年时期。
这就酿成了一个致命的“剪刀差”。一边是AI引爆的，指数级增长的算力需求；另一边是这些上游材料和精密部件，近乎于线性的，迟缓爬坡的产能供给。
当需求远雄壮于供给，成果无庸赘述。这些“西宾傅”们迎来了我方的黄金时期，躺在钱堆上数钱数得手抽筋。而处于产业链中游的英伟达，即使贵为“AI之王”，也必须拿着订单，客客气气地列队等货。
最终，扫数的压力和成本，齐传导到了链条的结尾。关于企业级客户，这意味着更高的AI处事器采购成本。而关于简单破钞者，尤其是游戏玩家，这意味着一个简便而苛虐的结局：你被焚烧了。
{jz:field.toptypename/}你那块朝念念暮想的RTX 5090 Super，它的产能、资源、供应链优先级，齐在这场席卷全球的AI淘金热中，被冷凌弃地让渡给了那些能为英伟达带来更高利润的“AI大客户”。
它正被一个由精密陶瓷、特种纤维、绝缘薄膜和高强度钢材组成的，看不见的供应链网罗，紧紧地卡在中途上。
是以一又友们，下次当你在厨房里提起味精，在卫生间里坐在马桶上，在超市里挑选洗发水时，不妨多看它们一眼。你耿耿于怀的那张显卡的“灵魂碎屑”，可能就藏在其中。
备案号: